»Wir alle haben einen Drohbrief in der Tasche«, murmelte er; »der uns ankündigt, dass dieser Tag unser letzter ist. Also gilt es, sich nichts entgehen zu lassen. So ist die Zeit!«

Culman öffnete die Wohnungstür, blieb kurz beim Müllschacht stehen und hatte schon den Umschlag in der Hand, überlegte es sich jedoch anders und ging in die Wohnung zurück, um sein Resümee der guten Donnerstage fortzusetzen:

Die Frauen spielten gern Karten, meistens eine Art Tarock, ihre große Leidenschaft, angeführt von der lustigen Witwe Susse Wiid, die sich mit fortschreitendem Alter einen spirituellen Tick zugelegt hatte. Wenn es ihnen zu okkultistisch wurde, zogen sich Culman, Tinberg und Johansen auf Culmans Zimmer zurück und diskutierten über Politik, Fußball und die gemeinsamen, längst verfestigten Idiosynkrasien. Um Punkt elf brachen die Gäste auf, bedankten sich für den Abend und fahren mit dem Fahrstuhl des alten Hauses hinunter, in dem Culman seit über dreißig Jahren wohnte. Eine halbe Stunde später; nachdem auch die Mädchen gegangen waren, nahm Leon den Platz neben seiner Frau im weichen Ehebett ein, jeder mit seinem Rest Rotwein vom Abendessen. Wenn sie miteinander redeten, ging es um Susse, das jüngste Mitglied ihres Freundeskreises; Susse war neunundsechzig, frei wie ein Vogel, schlagfertig und, wie Anna sagte, immer auf der wundervollen Suche nach Grenzerfahrungen. Culman fand Susse unverfroren, laut und bisexuell, behielt das aber für sich. Um Mitternacht herum ,wurde das Licht gelöscht, und der Donnerstag nahm sein Ende. Genau wie alle die anderen, die er nicht gezählt hatte. Aber jetzt war irgendein Geistesgestörter in diesen Donnerstag, den 19. Oktober; eingebrochen und hatte damit gedroht, ihn zu Culmans letztem zu machen. S. 16

Culman zündete sich eine Zigarette an, legte die Schallplatte mit den Mills Brothers auf und ließ seine Gedanken zum St. James Park Hotel in Manhattan wandern, wo er als Concierge gearbeitet hatte, was in den Fünfzigerjahren sowohl Portier als auch Kofferträger bedeutete. Er besaß eine Unzahl von Schwarzweißbildern - alles andere als schlechte Fotos - seiner damaligen Kollegen, von Pikkolos, Laufburschen, Zimmermädchen und Hotelmanagern, breit grinsend, mit müden Gesichtern und Tränensäcken, von Menschen, die mit dem Rücken zur Wand in der Lobby saßen, einem Nachtportier im Unterhemd, einem farbigen Mädchen mit Staubwedel, das von der Augustsonne so geteilt wurde, dass es wie ein halber Albino aussah. Während der Hitzewelle. Und schließlich ein Bild des Fotografen unter dem Baldachin des Hoteleingangs: mit glänzenden Knöpfen, Schirmmütze und weißen Handschuhen beim Schneeschaufeln.

Blizzard, December 1949.

Das war mit weißer Tinte auf den braunen Karton unter das Foto geschrieben worden.

Auf der Innenseite des Einbands hatte der junge Leon Culman mit hastiger und energischer Schrift notiert: In dieser Stadt befinden wir uns alle in einem Film ohne Anfang und ohne Ende. Alles kann geschehen, denn hier ist nichts wirklich. Plötzlich erstarrt der Verkehr auf dem Times Square, wir beginnen zu tanzen wie Gene Kelly und Ginger Rogers, und der Broadway' verwandelte sich in ein Musicalfinale.

Er hatte es sooft gesagt, dass es fast seine Richtigkeit haben musste:
»Ich kam 1946 in NewYork zur Welt, mit dem Koffer eines fremden Mannes in der Hand.« S. 20

Anna fragte: »Kennt ihr euch?« Sie schaute von Culman zu Janni, die den Kopf etwas zurücklegte, um die Silhouette in der Türöffnung besser erfassen zu können. Ihr Blick wanderte um Culmans Körper, so wie die Nadel einer Nähmaschine dem gestrichelten Muster folgt.
»Herr - Culman!'.« Sie sagte es klar und deutlich, während sie zwischen »Herr« und »Culman« eine kleine Pause machte. Dehnte die Sekunde wie ein Gummiband, das sie erst losließ, als es zu reißen drohte.

In dieser Sekunde, dachte Culman, sterben Menschen; die Zeitspanne bringt sie um.

Das Mädchen mit den Reklamezetteln schaute Nina an und sagte: »Wir haben deinen Vater immer Walter genannt.«
Culman zwang sich dazu, sie anzusehen. Sie hatte eine ganz bestimmte Sprechweise, eine Betonung, als würde sie einen Witz machen, einen dieser schnellen Witze, von denen es so viele im Fernsehen gab, besonders an den Nachmittagen, an denen es von Spaßvögeln nur so wimmelte.

Anna sagte, sie stünde auf der Leitung. Indes versuchte Culman, sich auf Kammas Hosenanzug und ihre voluminöse, feuerrote Haarpracht zu konzentrieren. Vielleicht waren Perücken wieder in Mode.

Janni schaute Culman direkt in die Augen. Ihr Blick war unpersönlich und hart und ihr Lächeln bis zu den Zähnen bewaffnet. Vielleicht hasst sie gar nicht mich, ging Culman durch den Kopf, sondern Männer im Allgemeinen. Vielleicht macht sie meine Generation dafür verantwortlich, dass sie Werbezettel verteilen muss. S. 225

 

Es klingelte an der Tür. Nicht unten, sondern draußen.

Culman schaute auf: die Türklingel! Jetzt beginnt es, dachte er. Du hast es die ganze Zeit gewusst. Der Anfang vom Ende. Die Treppe der Jons Kapel hat keine weiteren Stufen, meine vielen Gesichter starren den Alten auf dem Plateau an. Ich vermisse ein Kind, dachte er; ein Kind, das die Geschichte des Lebens noch einmal erzählen kann. Ich kenne so viele Antworten, was die Mysterien des Lebens angeht, habe aber die Frage vergessen.

»Machst du auf, Leon? « Annas ungeduldige Stimme.
Das war normalerweise seine Aufgabe: die Begrüßung der Gäste.

Doch er wusste, dass er jetzt nicht auf die Beine kam. Nicht in diesem Moment. Der Körper war zu schwer; seine Beine konnten ihn unmöglich tragen, es schmerzte am ganzen Körper, und er hatte das Gefühl, sein Gehirn habe angefangen sich loszureißen, und auch der Schädel wolle diese lästige nicht länger tragen, so dass er binnen Minuten sein Gehirn im Schoß haben würde. » Leon, gehst du an die Tür? « S. 227

Lesezitate nach Bjarne Reuter - Am Ende des Tages