Eine Woche später erreichten sie nachmittags das Meer. Sie waren auf eine Anhöhe gelangt, als Yabu Bata plötzlich halt machte und nach vorn deutete. Nelio folgte ihm im Abstand von einigen Schritten. Wie angewurzelt blieb erstehen und vergaß sogar, den Koffer abzusetzen, als er das blaue Wasser erblickte, das sich vor ihm ausbreitete. Ohne daß er es erklären konnte, hatte er sofort das deutliche Gefühl, nach Hause gekommen zu sein.

Er, der nicht einmal sicher gewesen war, ob es das Meer wirklich gab, der geglaubt harte, es sei vielleicht eine Erfindung seines Vaters. Jetzt sah er es vor sich und hatte sofort dieses Heimatgefühl.

Ein Mensch konnte sich also irgendwo zu Hause fühlen, wo er noch nie gewesen war. Oder war es in unser Bewusstsein eingeschrieben, vom Augenblick unserer Geburt an, als grundlegender menschlicher Zug, daß wir uns alle in der Nähe des Meeres zu Hause fühlen müssen? Nelio hatte an der Seite von Yabu Bata gestanden, aufs Meer hinausgeschaut, das sich vor seinen Augen ständig weiter auszudehnen schien, und diese Gedanken gehabt. Gedanken, die von selber entstanden, ohne Mühe, Gedanken, die ihn überraschten, da er noch nie zuvor in seinem Leben etwas in der Art gedacht hatte. S. 81

Er hatte oft darüber nachgegrübelt, welche Macht der Zufall über den Menschen hat. Die Wörtchen wenn und wenn nicht waren wichtiger als alle anderen Worte. Niemand konnte sie übergehen, niemand konnte abstreiten, daß sie immer in der Nähe des Menschen waren, als Symbole für das Unberechenbare, das unser Leben formt. Eines Morgens, als er auf einer seiner ziellosen Wanderungen durch die Stadt unterwegs war, die ihm oft die stärksten Erlebnisse bescherten, hatte er ganz in der Nähe des Theaters und der Bäckerei eine Gruppe Polizisten entdeckt, die einen Straßenjungen aufgegriffen hatten und wütend mit ihren schwarzen Knüppeln auf ihn eindroschen. Nelio hatte ihn schon früher bemerkt, er war Anführer eines Rudels von Straßenkindern, und sein Name war Cosmos. Wie die meisten, die eine Gruppe von Kindern anführten und ihr Revier bewachten, war er ein paar Jahre älter als die anderen, vielleicht dreizehn oder vierzehn. Er war Nelio aufgefallen, weil er die kleineren Jungen nur selten schlug, sie nicht einmal anschrie oder ihnen unnötige Aufträge gab. S. 122

Nelio fand seinen Platz im Rudel, ohne einen anderen zu verdrängen, jeder hatte seine Position zu bewachen, die geschwächt oder nach oben verschoben werden konnte, aber immer war es Cosmos, der bestimmte, bald launisch, bald klug und mit sicherem Urteil. Doch vom ersten Moment an bewegte Nelio sich im Rudel in seinen eigenen Bahnen. Erst Cosmos, dann auch die anderen, zuletzt sogar Tristeza, der langsam im Kopf war, sahen ein, daß Nelio nicht war wie irgend jemand sonst. Er war eine ganz eigene Art Mensch. Er benahm sich wie die anderen, lernte rasch ihre Sprache und Gebräuche, trotzdem war er ein Fremder, und er war es auf eine solche Weise, daß niemand auf den Gedanken kam sich zu fragen, warum es sich so verhielt. S. 124

Viel später hatte Nelio begriffen, daß es eben diese Würde der schmutzigen, zerrauften Lumpengestalten war, die die Polizei so gereizt hatte, daß sie beschlossen, Cosmos die Furcht in den Leib zu prügeln, eine Furcht, die er dann auf die anderen in der Gruppe übertragen sollte. Aber das war der Polizei nicht gelungen, und Nelio empfand es, als ob er in einer wandernden, hüpfenden, tanzenden, lachenden Festung lebte, in deren Schutz er wie die anderen unverletzbar war. Mit der Zeit hatte er sie kennengelernt, einen um den andern, und er hatte erkannt, daß sie, obwohl Kinder, erwachsen waren, daß sie, obwohl noch kaum geschlechtsreif, alte Männer waren, denn ihre Geschichten erstreckten sich über Abgründe von Erfahrung, jeder ein Held, Schurke und Opfer in seinem eigenen Drama. Es vibrierte in ihren Namen und ihren schwarzen Körpern. S. 127

Die satten Tage konnten Cosmos in eine philosophische, träumerische Nachdenklichkeit versetzen.

- Wenn du Tristeza oder Alfredo oder einen der anderen fragen würdest, was sie sich am meisten im Leben wünschen, was meinst du, würden sie antworten?

Nelio überlegte.

- Verschiedenes, meinte er.

- Da bin ich nicht sicher, sagte Cosmos. Gibt es etwas, das über allem andern steht? Über Müttern und satten Bäuchen und fernen Dörfern und Kleidern und Autos und Geld?

Sie lagen schweigend da, während Nelio nachsann.

- Personalausweise, sagte er schließlich. Ein Papier mit einem Foto, das sagt, daß man genau der ist, der man ist, und niemand anderer.

- Ich wußte, daß du es erraten würdest, sagte Cosmos. Das ist es, wovon wir träumen. Personalausweise. Aber nicht, damit wir wissen, wer wir sind. Das wissen wir auch so. Sondern damit wir ein Papier besitzen, das uns das Recht gibt, der zu sein, der wir sind.

- Ich habe nie einen Personalausweis besessen, meinte Nelio nachdenklich. S. 138-139

Am letzten Tag, an dem Nelio lebte, war die Sonne ganz nah bei meinem Geist. Wenn ich meine Lungen leerte, entflammte sich die Luft und fiel wie schwarze Asche auf die Steine der Straße. Ich habe nie, weder früher noch später, eine solche Hitze erlebt wie an diesem Tag. Nirgends war Kühle, sogar der Wind, der vom Meer her in die Stadt drang, schien vor Ermattung zu keuchen. Unruhig wanderte ich durch die Straßen, drängte mich in den staubigen Schatten, wo die Menschen vergeblich Linderung suchten, und kämpfte gegen einen zunehmenden Schwindel an, der mich immerzu umwerfen wollte. Es war, als wüßte ich nicht mehr, wo ich bin, als wäre alles, was mir geschah, ein Irrtum, für den eigentlich niemand verantwortlich war, der keinen kümmerte. Zum ersten Mal sah ich die Welt so, wie sie war, die Welt, die Nelio durchschaut hatte, obwohl er noch nicht einmal erwachsen war.

Was glaubte ich zu sehen? Der verrostete Motor in einem ausgebrannten Traktor sprach zu mir, wie ein höhnisches Poem, von einer Welt, die vor meinen Augen langsam zerfiel. Ich sah einen Jungen, ein Straßenkind, wütend den Sand peitschen, als strafe er die Erde für sein eigenes Elend. Ein einsamer Geier segelte lautlos über meinem Kopf. Er trieb auf den wirbelnden Aufwärtswinden, unempfindlich gegen die Sonnenstrahlen, die sein Gefiefer durchbohrten. Der Schatten des Vogels fiel manchmal auf meinen Kopf wie ein Eisenlot, das mich zu Boden preßte. Ich sah einen alten schwarzen Mann nackt neben einer Wasserpumpe stehen und sich waschen. Trotz der Hitze schrubbte er seinen Körper mir gewaltiger Energie, als risse er sich eine ausgediente alte Haut ab. Unter der erbarmungslosen Sonne entdeckte ich das wahre Gesicht der Stadt. Ich sah, wie die Armen gezwungen wurden, ihr Leben roh zu essen. Ihnen blieb keine Zeit, ihr Leben zu gestalten, da sie ständig an der äußersten Bastion des Überlebens kämpfen mußten. Ich sah diesen Tempel des Irrsinns, der die Stadt war, vielleicht sogar die Welt, und er glich allem, was ich um mich sah. Ich stand mitten in der dunklen Kathedrale der Ohnmacht. Die Mauern fielen in Brocken herab und ließen dicke Staubschichten aufwirbeln, die farbigen Glasfenster waren längst verschwunden. Ich sah mich um, und alle, die mich umgaben, waren arm. Die anderen, die Reichen, hielten sich von den Straßen fern, versteckten sich hinter Mauern in ihren Bunkern, wo rauschende Maschinen die Luft ständig kühlten. Die Erde war nicht mehr rund, sie war wieder flach geworden, und die Stadt lag an ihrem äußersten Ende. Wenn die heftigen Regenfälle die Häuser irgendwann wieder von den Steilhängen rissen, würden sie nicht nur in den Fluß stürzen, sondern auch über den äußersten Rand geworfen werden, wo kein Boden wartete. S. 227-228

Mir war klar geworden, daß ich nicht länger Bäcker sein konnte. Ich hatte einen anderen Auftrag für die Zeit, die mir noch vom Leben blieb. Ich mußte Nelios Geschichte erzählen. Die Welt konnte nicht ohne sie auskommen. Sie durfte nicht vergessen werden.

Noch heute, nach mehr als einem Jahr, erinnere ich mich ganz genau an diesen Augenblick. Eigentlich faßte ich gar keinen Entschluß. Der Entschluß war schon in mir gewesen, aber erst jetzt erkannte ich, was ich zu tun hatte. S. 257